Selasa, 12 Januari 2010

CUKUP KAMU AJAh

Seseorang masuk ke dalam sebuah cafe, lalu memesan secangkir kopi kepada pelayan. Nggak berapa lama kemudian, si pelayan datang dengan membawa kopi yang tadi dia pesan plus roti, pizza, goreng kentang, sop buah, puding, nasi goreng dan lain-lain. Si pelayan itu bilang: “ini semua adalah bonus”
Apa yang kamu rasakan kalo mengalami kejadian kayak gitu? Pasti seneng donk..
Tapi lain ceritanya kalo tau kisahku yang satu ini, waktu itu aku lagi pendekatan sama seorang anak SMK yang pernah PKL di kantorku. Panggil aja namanya Cika (nama samaran).
Cika tinggal bersama orang tua, kakak perempuan, kakak ipar dan satu ponakan di sebuah rumah dinas di komplek perumahan TNI. Tiap kali aku maen kerumahnya, para penghuni rumah itu (termasuk ribuan ekor nyamuk, cicak, kecoa, kucing peliharaan dan mahluk aneh lainnya) selalu aja ikut nimbrung.
“Eh, De Kuris kemana aja? ayo masuk” sambut mamihnya Cika.
Kuris? Lho?
Seperti biasa, aku selalu memasang wajah sopan ketika berhadapan dengan orang tua, (cengar cengir olangan).
“Nggak kemana-mana Bu.. ada ajah dirumah” jawaban yang sama, setiap kali ada orang yang bertanya dengan pertanyaan seperti itu.
“Cika nya ada di kamar, tunggu, Ibu panggilin dulu yah..”
“Makasih Bu..”
Lima belas menit aku nunggu Cika keluar dari kamar. Selama itu, aku harus stand by menjawab semua pertanyaan yang Ibu Cika tanyakan. Pertanyaan-pertanyaan itu diantaranya adalah: Kerja dimana? rumah dimana? tinggal sama siapa? siapa nama bapaknya? siapa nama ibunya? bapak kerja dimana? berapa bersaudara? kakak dah nikah belum? Bla bla bala bala..
Semua pertanyaan itu emang wajar aja sih (kalo nanyanya cuma sekali). Ini mah, setiap kali aku datang, selalu pertanyaan itu yang di tanyakan. Sampe-sampe aku udah hapal pertanyaan itu di luar kepala. Kata kakaknya Cika sih, Ibunya Cika ini emang pelupa. Hmmm, pantes aja tiap kali aku datang, Ibunya selalu manggil aku dengan ejaan yang salah.
Akhirnya Cika keluar dari kamar.
Syukurlah... akhirnya penderitaan aku berakhir juga. Atau mungkin nggak. Setelah Cika datang pun, mereka (Ibu, kakak, ponakan sama ribuan ekor nyamuk, cicak, kecoa, kucing peliharaan dan mahluk aneh lainnya) masih aja duduk di ruang tamu jagain aku.
“Eh, de Haris.. ibu mau ke kamar dulu yah..”
“Aris! mah..” potong Cika.
“Oh, iya bu silahkan..” jawabku.
YES! berkurang satu beban hidupku.
Lepas dari cengkraman Ibunya, sekarang aku di cengram oleh kakaknya. Sama seperti Ibunya, dia menanyai aku ini dan itu. “Kerja dimana? rumah dimana? tinggal sama siapa? siapa nama bapaknya? siapa nama ibunya? bapak kerja dimana? berapa bersaudara? kakak dah nikah belum? Bla bla bala bala..”
Jiiaaaahh... Ibu ma anak, sama ajah...!!!
“Tau nggak Ris? teteh tuh nge-fans banget loh sama Jacko, liat tuh di kamar teteh, banyak banget poster Jacko! Di I-Pod teteh aja, lagunya Jacko semua. Seandainya Jacko ada disini, teteh bakalan peluk dia abis-abisan!” Kakaknya Cika bercerita tentang kegilaannya kepada Jacko. Ngomong-ngomong dia udah tau belum ya, kalo Jacko udah wafat? Kasian.. cintanya bertepuk sebelah alam..
Selain ngomongin tentang Jacko, kakaknya Cika juga nyerita-nyerita tentang seputar kehidupan keluarga mereka sehari-hari. Hmmm.. ternyata nggak jauh beda sama keluarga Indonesia lainnya. Yang berkewarga-negaraan Indonesia pasti tau, apa aja masalahnya, (Nggak tega ngomonginnya).
“Om.. Om.. boleh pinjem hapenya nggak?” tanya ponakan Cika. Namanya Dwi. Usianya baru 7 tahun, hmmm masa-masa kenakalan bocah.
“Eh, oh, hmmm.. boleh...” jawabku. Lalu aku berikan hapenya. Dalam hatiku berdebar-debar, ituh hape urang (aku) mau di apain?
“Tenang aja.. paling juga mau nyari permainan..” kata Ibunya. “Nggak bakal dirusakin kok”
“Oh...”
Sebenernya bukan itu yang aku khawatirin, tapi file-file di dalamnya, gimana kalo nanti dia liat? gawattttt... (maaf, untuk menghindari pencekalan dari MUI terhadap cerita ini, maka dengan terpaksa nama file dirahasiakan. hehe)
“Om, om.. ini apaan sih om?” tanya dwi polos.
Waduh... dengan prasaan was was aku perhatikan hapeku.
“Oh.. ini folder lagu, sayang..” balasku.
Slamat...
“Om om.. kalo yang ini apa namanya? kok gambarnya aneh?”
Deg..
“Mana coba liat...!” keringat dingin langsung bercucuran, mengalir deras bagaikan arus sungai Gangga.
Hah!!! itu kan foto aku... huhuhu.. masa di bilang aneh sih..?!
Dari pada bocah ini banyak nanya, yang ujung-ujungnya bikin jantungku copot perlahan-lahan. Mending aku bukain aja langsung permainannya.
“Ini.. ade maenin ini aja yah..” aku suruh dia maen game balap mobil.
“Cara maeninnya gimana?”
“Pencet aja tombol 4 sama 6, nanti juga jalan sendiri”
“Kalo ada mobil di depan gimana?”
“Ya, usahain jangan sampe ke tabrak.”
“Kalo di tangkap polisi?”
“Bilang aja SIM-nya ketinggalan di rumah.”
“Kalo ada warung remang-remang?”
HAH? Warung remang-remang? ini bocah lagi maenin apa sih? Pusing deh...
Euuuuuuuuuhh! kalo gini terus, kapan aku pacarannya?!!
Tiga jam sudah aku disini, kenyang rasanya hati ini mendapatkan pertanyaan-pertanyaan basi. Mulut rasanya pegel banget ngobrol sama semua penghuni di rumah ini (semuanya, kecuali Cika).
Dengan perasaan gondok, akhirnya aku pamit undur diri (Menyerah).
“Hmmm Teh, Aris pulang dulu ya.. udah malem..”
“Lho kenapa?” tanya kakak Cika.
Pertanyaan nggak mutu, kan udah dibilang ‘udah malem’
“Udah malem teh ah.. nggak enak sama tetangga..”
“Ya udah atuh yah.. hati hati..” pesannya “Nanti kalau pulang mau lewat mana?”
Aku berpikir sejenak, kenapa dia nanyain itu ya? “mmm.. lewat sana Teh..” jawabku. “Emang kenapa gitu, Teh?”
“Nggak... hati-hati aja kalo lewat sana. Disana banyak anak-anak genk motor! kemaren aja tukang baso, dagangannya abis sama mereka”
“Dipalakin Teh?” tanyaku histeris.
“Pada di beliin...”
Beu... kirain dipalakin.
“Tapi nggak pernah di bayar, trus grobaknya juga langsung di cemplungin ke sungai”
HAAAAAHH! Sadis amat ya? aku nelan ludah.
“Ya udah, Aris lewat jalan yang satunya lagi aja, deh..”
“Jangan! jangan lewat sana!” Pekik kakaknya Cika.
“Kenapa?”
“Angker!”
Bussset dah.. aku harus lewat mana dong? mana udah malem lagi.
“Trus harus lewat mana donk?”
Si Teteh bukannya jawab, malah geleng-geleng kepala. Sama sekali nggak ngasih solusi. Tau gitu mending nggak usah di ceritain aja deh.
Akhirnya aku pulang dengan perasaan was-was dan gondok setengah mati!
Bukan ini yang aku mau.

***

Seminggu kemudian aku datang lagi ke rumah Cika, walau pun hati masih menyimpan trauma yang mendalam. Kebetulan waktu itu adalah hari libur Idul Adha.
Aku parkirkan motorku di halaman rumahnya. Baru aja aku mau mengucapkan salam, Ibunya udah keluar dan langsung menghampiriku.
“Eh, de Haris.. Anterin Ibu dulu yu ke rumah saudara Ibu di Baros” Ibunya langsung mengajakku pergi. Padahal aku belum sempet ketemu sama Cika.
“I, iya Bu..” jawabku ngenes.
Akhirnya aku, Ibunya Cika sama keponakannya yang tau-tau udah ada duduk di jok belakang motorku, langsung pergi. Sementara itu, Cika hanya melambaikan tangannya dari balik jendela.
“Jangan ngebut-ngebut ya de Haris..” kata Ibunya Cika sambil meluk badan aku erat-erat. Beliau meluk aku kayak orang yang pegangan sama pohon pas lagi ada banjir bandang.
Aku kecekik! nggak bisa napas..
Benar-benar mukjizat, aku bisa sampai ke tempat tujuan dalam keadaan hidup (dengan keadaan tercekit sepanjang perjalanan).
“Ayo masuk dulu ke dalam, de Haris.. Ibu kenalin sama adik ibu yang paling bungsu (kecil)” Ibunya Cika ngajak aku masuk ke dalam.
Hah? masuk ke dalam? dikenalin?
“Akh.. makasih Bu.. Aris tunggu di luar ajah..”
Tapi Ibunya Cika memaksa. Akhirnya aku sebagai anak yang baik dan tidak suka jajan sembarangan, menurutinya dengan terpaksa.
Di dalam, oleh Ibunya Cika, aku dikenalkan pada semua orang. Setelah itu aku duduk sendiri sambil mendengarkan dua kakak beradik ini ngobrol. hmmm reunian keluarga niye..
Satu jam cukup lah untuk membuatku sengsara di rumah orang. Bete stadium enam.
KESEL....

Jumat, 25 Desember 2009

ONDANGAN

Pagi itu, aku dapat cememes dari Irma: Pengumuman, buat teman-teman di tunggu kehadirannya di acara nikahannya Rikdiniati (Dini) hari Minggu, tanggal 6 Desember 2009 di Wisma Muladi. NB: Maaf undangan pake SMS. Tq: Boim Lei
Waduh.. bulan ini banyak banget ya, orang yang kawin.. Kayaknya lagi musim kawin nih. Satu persatu temenku berguguran kehilangan masa lajangnya. Aku kapan ya? ntar aku cek dulu, rekeningku di Bank.
Saldo: Rp. 15.700.-
“?”
Kalo liat jumlah saldoku yang memperihatinkan ini, kayaknya aku harus nunggu 3 abad lagi deh supaya bisa kawin. Hiks.. Lagi pula siapa cewek yang mau aku ajak kawin? yang terakhir, malah kabur sama cowok laen. Nasib.
Karena yang mau nikah ini adalah temen aku waktu SMP, aku ajak si Gober aja buat ikut ke ondangan. Sekalian mau numpang. hehe.. Lumayan gratisan. Sebelum pergi ke ondangan, temen-temen yang lain ngajak ngumpul dulu di rumah salah seorang temen, ceritanya sih biar bareng gitu. eh, taunya yang datang cuma tujuh orang.
“Mia nunggu di bawah” kata Rini yang udah bersiap-siap berangkat.
Mia? Mia mana? soalnya ada dua orang yang nama panggilannya Mia. Yang satu Salmia (Temen-temen yang sayang sama dia memanggilnya MIUN). ke dua, Miawati.
Akhirnya pertanyaan itu terjawab juga, yang ikut adalah Miawati. hmmm.. sudah lama aku nggak ngeliatnya, hampir lima tahun sejak lulus SMP. Sekarang dia terlihat cantik banget. Tapi dulu juga emang dah cantik sih.. maksudnya tambah cantik.
“Si Mia jadi geulis nya.. (cantik)” kata si Gober.
“Iyah..” jawabku kikuk. “hehe..”
“Heureuyan ah.. (godain)” lanjutnya.
Wah.. si Gober kayaknya suka nih sama si Mia. Padahal tadinya aku mau bilang gitu.. oke lah kalo begitu, aku lupain aja deh buat dapetin Mia.

***
Setelah setengah jam perjalanan, akhirnya gerombolan penghabis parasmanan sampai di TKP (Tempat Kejadian Perkawinan). Sebelum masuk ke gedung, aku sibuk merapihkan diri. Menghilangkang efek samping dari mengendarai motor. Kamu tau, apa aja efek samping naik motor? kurang lebih sebagai berikut:
1. Rambut berantakan
2. Baju berantakan
3. Muka berantakan
4. Rumah tangga berantakan (NB: Naik motornya sambil bonceng selingkuhan).
“Udah.. ngaca mulu..” Gumam Rini.
Sirik aja! nggak tau ya kalo aku tuh cowok metromini! eh, metromini atau metrosexual ya? pokoknya itu deh.
Di samping pintu masuk, ada sebuah kain yang terbuat dari plastik (aku bingung, ini kain atau plastik ya? aku lupa lagi apa namanya). Semua tamu diperbolehkan membubuhkan tanda tangan dan kata-kata ucapan selamat.
Semua orang nulis dan tanda tangan disana. Giliran aku sekarang. Mau nulis apa ya? bingung! lalu aku teringat dengan kata-kata yang sering aku liat di jalan. Aku tulisin aja: SEMOGA SELAMAT SAMPAI TUJUAN! By Justine Timberlake.
@ Rikdiniati: Kalo kamu baca cerita ini, pasti kamu nggak bakal bertanya-tanya lagi siapa yang udah nulis kata-kata kayak gitu. Itu aku.. hahahaha..
Walau pun aku udah dewasa seperti sekarang (ceu ile.. dewasa) aku masih aja suka jail. Pas Kedua pengantin mau di foto bareng keluarga dan tamu yang lain, aku memasang muka aneh dan menjulurkan lidah di depan pengantin wanita, (dari kejauhan).
Weeeek..
Si pengantin wanita jadi gugup dengan ekspresi wajah penuh tanda tanya + bingung. Matanya seperti berkata: eta si blangkon nanaonan..?! (itu si blangkon ngapain?!)
Blangkon adalah nama populer aku waktu SMP, orang-orang yang ‘sayang’ sama aku memanggilku dengan sebutan itu. Blangkon? hahaha.. aku baru nyadar kalo temen-temen memanggilku begitu karena aku mirip sama Tities Saputra, (?).
Setelah memberikan ucapan selamat kepada kedua mempelai, aku langsung terjun bebas ke area dimana terdapat banyak makanan.
It’s Hunting time..
Setelah mengambil begitu banyak makanan, sekarang waktunya mencari tempat yang nyaman untuk menikmatinya. Dimana ya? Aku ikut yang lain aja deh, makan di bawah tenda. Kebetulan kursi di sebelah Mia masih kosong.
“Eh, Mia.. apa kabar..?” sapaku
“Baik..”
Yah.. segitu aja? dingin banget sih dia? tapi aku belum nyerah.
“O, iya. Mia kerja dimana sekarang? Dah lama ya kita nggak ketemu?” lanjutku.
“Di Yogya”
“Yogya? yang di Cimahi bukan? wah deket donk..” seruku “Aku juga sering lho, maen kesana?”
“Ngapain?”
Blep!
Ngapain ya? di bilang belanja, aku nggak pernah belanja. Makan-makan, aku nggak pernah makan disana.
“Mmm.. kebetulan sekarang, aku lagi hobi nyocok-nyocokin harga antara mall satu sama mall yang laen” jawabku.
“Oh.. cuma liat-liat doank..”
“Hehe.. ya gitu deh..”
Satu hal yang aku dapat. Mia masih seperti yang dulu. Dingin sama cowok.
Daripada kebanyakan nanya yang ujung-ujungnya bikin dia bete, mending aku nyari makanan lagi aja deh, buat cuci mulut. Pelajaran baru yang aku dapat hari ini adalah: ternyata mencuci mulut, tidak hanya bisa dilakukan dengan menggunakan sabun mandi atau sabun colek aja, ternyata dengan buah-buahan pun bisa. Sebuah ilmu yang sangat bermanfaat yang belum pernah aku dapatkan sebelumnya.

***

LALALALALA... LALALALALA...
Dari dalam gedung terdengar suara cempreng yang mengumandangkan lagu dangdut.
Siapa sih? suara jelek gitu ikutan nyanyi! karena penasaran aku lihat ke dalam.
Oopsss.. yang nyanyi ternyata pengantin perempuan. Aku ralat deh ucapanku tadi. Yang nyanyi suaranya merdu bangeeeeetz..
DUAAARR!!!
Tiba-tiba ujan turun gede banget, di iringi petir yang menyambar.
Apa tadi aku salah ngomong ya?
Ya Allah.. maafkan hamba. Hamba berjanji tidak akan berbohong lagi. n_n
Eh si Mia kemana ya? kok ngilang? aku keasyikan nonton hiburan gratis (Pengantin Joged) jadinya aku kehilangan jejak. Eh ada si Desy ternyata. Ngapain dia pake kebaya gitu? Oh.. jadi pager betis..
“Hai Ris pa kabar?” sapa Desy.
“Baik..” balasku “eh, kok nggak bilang-bilang sih kalo kamu jadi pager betisnya si Dini”
“Pager Ayu!” solot Desy
“Iya.. apa lah namanya..”
“Ikh, aku jaga di counter baso lho..”
“Hah.. jadi tukang baso? nggak salah tuh?”
“Counter baso!!! bukan tukang baso!” solot Desy lagi “Tuh, disebelah sana!”
“Oh.. iya deh ntar aku kesana..” balasku. “Eh Des, kamu cantik deh pake kebaya itu..”
“Masa..? makacih..”
DUAAAAAARRRRR!!!!!
Suara petir menggelegar, kali ini jauh lebih keras.
Ya Allah ampunilah hamba. Janji deh, bener.. nggak bakal bo’ong lagi..

Kali ini aku nggak bakal asal ngomong lagi. Satu kali aku bohong lagi, aku bakal dapetin sebuah piring cantik.
Sebelum pulang, aku dan rombongan diberi kesembapan untuk berfoto bersama kedua mempelai. Karena yang pengen ikut di foto bersama banyak banget. Aku jadi kebagian di posisi paling ujung. Awas aja kalo aku nggak ikut ke foto! aku obrak abrik loe, tukang foto! (Sekedar pemberitahuan: sewaktu saya menyebutkan kata Obrak abrik, saya menyebutkannya hanya dalam hati saja. Jadi tidak ada yang tersakiti dalam cerita ini).
Dan akhirnya, aku pulang. Ada satu kebiasaan buruk yang selalu ingin aku dapatkan ketika mengunjungi acara pernikahan, yaitu: Lupa memasukan amplop!!
Tapi kebetulan waktu itu Tuhan memberikanku kesadaran dan hidayah, aku jadi nggak lupa masukin amplop ke dalam kotak amplop. Huffft

KESIANGAN MULU

Pemkot.. Oh Pemkot..
Riwayat mu kini...
Kamu tau nggak, kalo sekarang Pemkot Cimahi itu berisikan orang-orang aneh? iya bener!! salah satunya bernama Aris Muhammad Azis.
Iya.. aku akui kalo aku ini orang aneh, kenapa? karena aku mau berteman sama orang-orang aneh.. HAHAHAHA...
Becanda denk.. aneh disini maksudnya, kadang kami suka melakukan suatu hal yang menurut kami sendiri itu konyol. Tapi aku nggak bakal membahas apa saja kekonyolan yang sering kami lakukan. Karena kalo diceritakan, Aku harus bergadang selama 3 hari 7 tahun untuk menulis ceritanya.
Tapi kalo kalian penasaran, aku ceritakan deh, sebagian.

Suatu hari, Pak Momo (namanya lucu ya, MOMO) bilang gini sama aku, “Heh! kenapa sih datangnya siang terus!”
Lalu aku jawab pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh “Hehehe..”
“Huh dasar!!!” Pak Momo langsung ngesot begitu aja ke dalam gudang. Pak Momo adalah pensiunan PNS di Dinas ini. Tapi karena kecintaannya kepada negara begitu tinggi (nggak ada kerjaan) akhirnya beliau memutuskan untuk menghabiskan masa pensiunnya disini.
Walau pun tadi aku nggak menanggapi pertanyaan Pak Momo dengan sungguh-sungguh, tapi otak kiriku telah menangkap sesuatu dari pertanyaan tadi. Kenapa ya aku datangnya siang melulu?
hmmm.. kenapa ya?
Seharusnya aku nggak bertanya ‘kenapa?’ karena jawabannya sendiri ada padaku.
Baiklah.. walau pun Pak Momo udah pergi entah kemana, aku akan jawab, kenapa aku suka datang siang melulu ke kantor.

***
Sebenarnya ini agak nggak masuk di akal. Aku selalu datang terlambat, padahal aku selalu bangun jam 3 pagi tepat, (bangun, lirik kiri kanan, tarik selimut trus tidur lagi). Okey.. intinya mah jam 6 aku bangun. Setelah itu, aku memerlukan waktu diam sejenak untuk mengumpulkan seluruh nyawaku selama 15 menit. Jam 6:15 baru aku masuk ke kamar mandi. Ternyata kamar mandi di rumahku ini multy fungsi banget, selain buat mandi, disini juga kita bisa karaokean, joged, berimajinasi, Yoga, menghabiskan waktu di akhir pekan, Buat orang kesel dan naik darah (nunggu giliran mandi) dan lain sebagainya. Namun ada satu hal yang nggak bisa dilakukan disini, yaitu: Pup! soalnya WC-nya lagi mampet. Jadi kalo ada orang yang yang mau pup, mesti hijrah dulu ke rumah tetangga sebelah. Terserah deh, mau sebelah mana. Kanan, kiri, depan, belakang. Eh, kalo yang sebelah kiri jangan denk, soalnya sebelah kiri rumahku masih sawah. Kecuali kalo kebelet, silahkan aja jongkok disana.
Kurang lebih 15 menit aku berada di kamar mandi, setelah itu aku masuk ke dalam kamar. Kebiasaan buruk aku, aku nggak pernah langsung pake baju setelah mandi, 10 menit wajib buatku untuk jongkok merasakan udara dingin dengan masih menggunakan handuk basah.
Pukul 6:40, aku baru beranjak untuk mencari baju, kadang aku suka bingung mau pake baju yang mana buat di pake ke kantor. 10 menit, waktu terbuang cuma buat memilih baju, padahal akhirnya yang di pilih malah baju itu-itu juga, (nggak ada pilihan).
Pukul 7:00, aku melakukan aktifitas yang wajib dilakukan oleh semua eksekutif muda: Nonton Spongebob.
Satu jam cukup lah untuk memuaskan jiwa yang masih labil ini dengan tontonan-tontonan yang menghibur. Sekarang udah pukul 8, waktunya berangkat ke kantor (orang lain pada jam segini, udah berada di kantor dan udah siap melakukan pekerjaannya).
Berangkat dari rumah jam 8, aku tiba di kantor pada pukul 8:30. Seharusnya sih, perjalanan dari rumah ke kantor dengan menggunakan sepeda motor itu hanya membutuhkan waktu sekitar 10 menit. Tapi kenapa ya, aku bisa sampai 30 menit? Ya ialah, orang aku kesananya sambil dorong-dorong motor! kemaren aku lupa isi bensin, hehehe..

***

Itu lah mungkin, kronologis kenapa aku selalu telat datang ke kantor. Buat Pak Momo, tolonglah mengerti! Aku ini masih labil.. aku masih mencari jati diriku yang sebenarnya.
Dan untuk yang membaca cerita ini, silahkan saja manganggap aku lebay, karena aku memang lebay :p

Senin, 14 Desember 2009

SIM C VS VITAMIN C EPISODE 3

Aduh.. sebel.. udah dua kali tes, masih gagal juga. Ternyata morang maring mulu bikin aku sariawan, panas dalam dan susah buang air besar! mending aku makan Vitamin C aja deh.. Emang bener ya.. enakan vitamin C dari pada SIM C. Dari rasanya.. hasiatnya.. dan cara ngedapetinnya.. Dapetin vitamin C itu gampang! tinggal jalan ke warung atau apotek, kita udah bisa tuh dapetin vitamin C. Dibandingkan dengan SIM C, buat ngedapetinnya aja kita mesti berjibaku dulu sama berbagai macam tes dan aturan. Huffft..
Besok udah waktunya aku ikut tes lagi yang ke tiga. Kemarin aku dapet cememes dari Devi. begini cememes-nya: Hai Ris.. pa kabar? oia gimana, kamu mau ikut tes lagi ato mau lewat calo? kalo aku sih mau pake calo aja deh, ribet soalnya kalo lewat jalur normal mah..
Lalu aku balas: Aku baik-baik aja.. cuma lagi sedikit sariawan, panas dalam sama susah buang air besar! Kayaknya aku mau pake jalur normal aja deh.. coz aku masih penasaran.. Oia.. nanti ke kantor polisinya kita bareng yuk! nanti aku jemput deh..
Devi cememes lagi: Nggak usah.. makasih.. aku mau sama cowok aku ke sananya..
Blep..
Sejak saat itu aku nggak pernah cememesan lagi sama Devi.. Males.. Ngakunya aja nggak punya cowok, taunya.. eh, tapi dia kan nggak pernah bilang kalo dia belum punya cowok.. Aku emang terlalu berharap.
Besoknya aku pergi ke kantor polisi pagi banget! Soalnya di kantor, kerjaan lagi banyak-banyaknya. Mudah-mudahan aja datang pagi bisa bikin otakku encer.
Setelah loket di buka, aku menjadi orang pertama yang memasukan berkas, setelah itu, orang lain menyusul memasukan berkas.
Dasar nasib lagi apes, petugasnya nggak bisa langsung melayani masyarakat. Ada rapat dulu katanya. Satu jam aku nunggu. Akhirnya rapat beres, lalu satu persatu peserta di panggil masuk ke ruang tes teori. Ada yang janggal dari proses pemanggilan ini, yang di panggil terlebih dahulu adalah orang yang paling terakhir memasukan berkas. Pertamanya aku nggak ngeh, tapi setelah petugas memanggil orang yang jelas-jelas datang setelah aku. Aku mulai curiga. Ternyata emang bener, petugas itu manggil peserta dari berkas yang paling atas alias paling terakhir. Ini nggak adil! Aku yang datang paling pagi dan paling pertama memasukan berkas malah di panggil terakhir. Aku pun morang maring lagi. Dan akibatnya penyakit lamaku kambuh: sariawan, panas dalam dan susah buang air besar.
Hufft.. akhirnya aku di panggil juga, telat ah! penyakit lamaku keburu kambuh tau! Aku masuk ke ruang tes teori di saat orang lain udah mengerjakan setengah dari semua soal. Aku duduk di bangku paling belakang. Bangku-nya terlihat seperti dipersiapkan buat para pecundang! perasaan aku udah mulai nggak enak.
Aku mengerjakan soal dengan santai, sebelum akhirnya.. petugas memberitahukan waktu kami hanya tinggal tiga menit lagi. Spontan aku langsung protes. Dan mengadu kepada salah seorang petugas.
“Bu.. saya minta tambahan waktu.. soalnya saya datangnya telat” kataku pada seorang petugas.
Lalu si ibu petugas yang berbadan gemuk dan berambut keriting itu bilang, “Nggak bisa.. kamu kan tadi datangnya bareng sama yang lain..” jawabnya sadis.
Jiaaaahh! apa Tities Sapoetra juga ikut bikin SIM disini? kok dia bilang kalo aku datangnya bareng sama yang lain sih? Udah jelas-jelas aku datangnya telat. Aku langsung memperhatikan peserta yang lain, jangan-jangan emang ada orang yang mirip sama aku.. tapi nggak ada ah.. Si ibu ini harus segera memeriksakan matanya ke Cuscesmas. Karena kerusakan matanya ini nggak hanya merugikan dirinya sendiri, tapi juga orang lain!
Mulai dari sana aku udah mulai nggak konsen! tangan aku gemeteran nggak jelas. Apalagi setelah aku tau, waktunya hanya tinggal satu menit lagi, sementara soal yang belum aku isi ada sebelas. Mampus!
“Waktunya sudah habis! silahkan klik proses!” seru salah seorang petugas.
“Tapi Bu.. aku belum beres ngerjain soalnya!!” aku protes.
Percuma, omongan aku nggak di gubris sama sekali.
Akhirnya dengan setengah hati aku meng-Klik tanda proses, dan hasilnya adalah:
Benar = 17
Salah = 13
T I D A K L U L U S ! lagi dan lagi..

Lagi-lagi aku meninggalkan kantor polisi dengan tangan hampa. Padahal kalo tadi aku bener ngejawab satu soal lagi, aku pasti lulus. Hiks..
Ini semua gara-gara petugas yang nggak bener nyusun berkas, nggak bisa ngebedain mana yang datang lebih dulu sama yang datang belakangan. Huh.. aku doain deh semuanya biar cepet kaya!!!

SIM C VS VITAMIN C EPISODE 2

Tes ke dua di bulan ke dua. Kali ini aku berangkat bikin SIM-nya sendirian, Gober udah punya SIM sekarang, jadi nggak mungkin dia nganterin aku lagi. Sudahlah.. nggak apa-apa, sendiri juga berani kok! Aku datang pukul setengah delapan, aku lupa kalo pendaftaran dibukanya jam setengah sembilang. Yah.. waktu terbuang deh buat nunggu.
Setelah loket di buka, aku langsung memasukan berkas ku ke loket tiga. Aku orang pertama yang masukin berkas. Lagi.. lagi.. lagi.. menunggu lagi.. Di sebelahku ada seorang pria yang berperawakan gemuk dan rambutnya kriting agak botak dikit di depan. Dia bertanya padaku. “Mau bikin SIM De..?” tanya-nya.
Nggak! mau ngantri sembako.. ya ialah.. emang mau ngapain lagi nongkrong di tempat pembuatan SIM kalo nggak bikin SIM?!
Aku jawab dengan lemah gemulai “Iya..”
“SIM apa? C?”
“Iya..”
“Sama siapa? Sendiri?”
“Iya..”
Ini orang nanya, di jawab sendiri. Aneh.. lalu dia sedikit bercerita tentang dirinya. Katanya dia adalah seorang Dokter, rumanya di daerah Gunung Batu, punya dua motor dan satu mobil.
Siapa yang nanya?
Setengah jam aku menunggu panggilan sambil di temani orang aneh, akhirnya satu persatu pemohon SIM di panggil namanya untuk mengikuti tes ulang.
Nggak seperti tes pertama, kali ini aku ngisi soal dengan santai. Soal satu sampai sepuluh aku mengerjakan soal dengan bibir naik ke atas. Sebelas sampai duapuluh, bibir aku udah mulai datar. Duapuluh satu sampai tigapuluh, bibir aku udah merengut plus garuk-garuk kepala. Setelah itu aku klik proses dengan jantung berdebar-debar.
Hasilnya adalah:
Benar = 15
Salah = 15
T I D A K L U L U S ! lagi..

HUWAAAA…
Aku nangis termehek-mehek. Tapi dalam hati. Gila aja, masa orang tampan nangis di depan umum, sih? ntar aja di kamar mandi rumah. Biar lebih dramatis gitu.. Hiks..
Aku berjalan keluar ruangan dengan langkah gontai lagi. Tadinya aku pengen langsung pulang, tapi mataku tertuju pada kursi tunggu di sebelahku, bukan kursi tunggu denk, tapi cewek cakep yang lagi duduk di atasnya.
Lalu aku berpura-pura mendapat telpon dari teman.
Hallo.. Yan pa kabar!! gimana proyek pencegahan gizi buruk, sudah ditangani? Sudah! bagus.. bagus.. Lalu bagaimana dengan hotel yang di Lembang? sudah kelar belum? sudah! bagus.. bagus.. nanti saya hubungi lagi ya..
Taktik ini benar-benar jitu, cewek itu langsung merhatiin aku, apalagi setelah nggak sengaja kakinya aku injek.
“Maaf.. maaf.. sakit ya..” tanyaku pura-pura merasa bersalah.
“Ga apa..” jawabnya pelan.
“Mau bikin SIM juga?” tanyaku.
“Iya.. tapi gagal..”
“OH, YA? SAMA DONK KAYAK AKU!” Aku berteriak kegirangan, nggak sepantasnya aku berteriak seperti itu. Lalu aku mengulanginya dengan nada yang lebih pantas. “Sama ya.. aku juga gagal.. udah dua kali malah..”
“Dua kali? Kok bisa” tanya-nya heran.
Lalu aku ceritakan malapetaka yang menimpaku. Dengan gaya ceritaku yang di dramatisir dan penuh dengan hiperbolis, cewek itu hampir meneteskan air mata.
“Udahlah.. jangan sedih gitu.. aku aja yang ngalaminnya nggak sedih..” kataku pura-pura tegar.
“Lalu aku gimana ya.. kalo bener cerita kamu tadi, berarti aku juga susah donk, dapetin SIM..” keluhnya.
Tabahkan hatimu cinta.. aku ada disini untukmu.. kita senasib. Sama-sama orang gagal.
O, iya.. aku belum tau siapa namanya, mending aku ajak kenalan dulu deh..
“Eh, kalo boleh tau, nama kamu siapa?” tanyaku.
“Devi..” jawabnya.
“Aku Aris..”
“Aris? nama yang unik..”
“Nama pemberian orang..”
“Oh..”
Akhirnya kita pun berkenalan.

***

Tiba-tiba di sebelahku dan Devi ada seorang pria yang ikut-ikutan nimbrung. Seperti kata pepatah lama, bila sepasang laki-laki dan perempuan sedang berduaan, maka orang ketiganya adalah setan. Tapi.. orang yang ada di sebelah kami bukanlah setan, melainkan calo yang berwujud manusia berkepala botak.
“Kenapa? gagal ya?” kata orang itu sok tau banget. Tapi emang bener sih. Gagal.
“Iya..” jawabku malas.
“Kenapa nggak pake calo aja?”
“Emang ada? bukannya nggak boleh?” tanya Devi antusias.
“Iya sih.. tapi kalo mau, saya bisa bantuin kok..”
Lalu si calo itu pergi setelah memberikan kami nomor hape. ...
“Gimana Ris.. mau pake calo nggak?” tanya Devi.
“Hmm.. ntar deh, aku pikir-pikir dulu..”
“Kayaknya aku mau pake calo aja deh, soalnya aku ragu, bakalan bisa lulus atau nggak, tes teori aja aku udah gagal, gimana nanti tes praktek” gumam Devi, kayaknya dia udah putus asa sebelum berperang. Hmm.. memang hati wanita tak setegar hati pria tampan.
Akhirnya, dipenghujung pertemuan singkat itu, aku pamit karena aku harus segera berangkat ke kantor. Nggak lupa, sebelum pamit, aku menyempatkan diri untuk menanyakan nomor hape-nya Devi. Lumayan.. SIM tak ada, nomor hape pun jadi. hihihihi...
Di kantor, temen-temen udah pada heboh nungguin kabar dariku.
“Gimana A, tadi tesnya? lulus nggak?” tanya Isvi penasaran.
LULUS donk.. tapi taon depan.. hehehehe..

***

SIM C VS VITAMIN C EPISODE 1

Coba tebak, enakkan mana Vitamin C sama SIM C? Orang pintar pasti lebih memilih Vitamin C. Karena selain rasanya yang enak, Vitamin C juga baik banget buat kesehatan. Karena aku juga orang pintar (mungkin), aku juga milih Vitamin C. Lagian buat apa SIM C? Nggak penting!
Tapi karena tuntutan dunia yang kejam, akhirnya aku harus berurusan juga sama yang namanya SIM C.
Semua berawal ketika aku berniat untuk membeli motor baru, (bekas denk..) Tadinya aku pikir, nggak punya SIM itu nggak apa-apa. Emang nggak apa-apa sih kalo kita nggak punya kendaraan buat di naikin. Tapi berhubung aku mau beli motor, mau nggak mau aku harus punya SIM C.
Orang bilang bikin SIM itu ribet, susah dan lama. Ternyata teori mereka itu semua salah! buat SIM itu ternyata super ribet, super susah dan super lama. Temen saranin aku buat pake jasa Calo. Tapi karena aku adalah orang yang taat hukum, taat peraturan dan taat kepada calon mertua. Aku menolaknya dengan lembut: OGAH!!!
Aku nggak mau menyewa jasa calo atau menyuap petugas supaya dipermudah. Karena moto hidupku sekarang adalah: Jalanlah di jalan yang benar dan jauhi suap! (dengan kata lain, uangku nggak cukup banyak buat bayar calo).
Akhirnya waktu itu aku memutuskan untuk membuat SIM sendiri. Aku harus belajar mandiri, lagi pula aku pengen tau proses birokrasi disana. Aku berangkat subuh-subuh dari rumah, sekitar jam delapanan lah.. (eh ,emang jam delapan masih subuh, ya?) Aku janjian sama si Gober temenku waktu di SMP. Kebetulan dia juga mau memperpanjang SIM-nya.

***

Malu bertanya, sesat di kantor polisi. Karena aku nggak mau tersesat, apalagi di kantor polisi yang ujung-ujungnya malah nyasar ke penjara, akhirnya aku memutuskan untuk menanyakan tempat pembuatan SIM kepada Pak Polisi yang tampan dan rupawan. Nggak apa-apa kali sesekali muji orang. Siapa tau aja jadi dipermudah bikin SIM-nya. Hehehe..
“Maaf Pak, kalo mau buat SIM dimana ya?” tanyaku.
Lalu dengan gagah berani dan penuh percaya diri Pak Polisi menjawab “Oh.. lurus saja, nanti di ujung jalan, belok kanan.. jangan ke kiri!”
Dengan sopan aku bertanya lagi “Emang kalo ke kiri masuk ke mana, Pak?”
“Penjara..”
Blep..
Aku dan Gober saling pandang. Mata Gober seolah berkata: Aku masih terlalu muda untuk masuk penjara. Apalagi aku! aku pengen nikah dulu sebelum masuk penjara. Kita berdua udah kayak penjahat aja. Imajinasi kami emang terlalu tinggi.
Setelah mengucapkan terima kasih, aku dan Gober langsung beranjak ke tempat pembuatan SIM. Tadinya sih, aku mau menanyakan satu pertanyaan lagi sama Pak Polisi itu, tapi aku takut membuat hati beliau tersinggung. Aku pengen tau dimana Pak Polisi itu mencukur kumis. Kumisnya bagus banget! kayak kumisnya Jusuf Kalla.
Di sepanjang jalan menuju tempat pembuatan SIM, aku terus menerus mengingatkan diriku supaya jangan salah berbelok. Kanan.. kanan.. kanan.. itu yang selalu diucapkan hatiku. Kata “Kiri” seolah menjadi tabu saat ini. Aku jadi kepikiran, seandainya orang-orang yang mau turun dari angkot tau kalo bilang kiri itu sama artinya dengan masuk penjara, pasti mereka enggan menyebut kata kiri. ....
Duapuluh detik kemudian aku dan Gober sampai di loket pembuatan SIM. Kalo nggak salah sih, ada tujuh loket. Loket satu buat memperpanjang SIM. Loket dua, buat permohonan SIM baru. Loket tiga, buat ujian ulang tes teori dan Loket empat, buat ngambil jatah sembako, Lho?
Aku ngantri di loket dua sedangkan Gober di Loket satu. Baru langkah awal aja aku dan Gober udah terpisah. Padahal sebelumnya, kita udah berikrar untuk berjuang bersama-sama menghadapi semua tes ujian. Manusia memang mempunyai jalannya masing-masing. Aku di loket dua dan Gober di loket satu. Hiks..
Setelah beres melengkapi semua persyaratan, akhirnya aku dan Gober di pertemukan kembali dalam ikatan yang suci di ruang tunggu (Jiaaaahh lebay!) Tapi itu nggak berlangsung lama, Gober udah di panggil lagi buat bayar administrasi lalu mengisi formulir dan setelah itu tinggal menunggu giliran untuk di foto. Gila! cepet banget, sih? Aku sendiri belum ngapa-ngapain!
“Tenang aja kawan.. aku tungguin deh..” kata Gober sambil menunggu gilirannya.
Gimana bisa tenang, dia udah mau giliran di foto sedangkan aku belum bergerak satu langkah pun. Perasaan aku udah nggak enak mulai dari situ.
Udah satu jam sejak aku memasukkan persyaratan, aku belum di panggil-panggil juga. Aku mulai bete, jenuh, males, lapar, ngantuk, genit.. (Kayaknya yang terakhir itu, bawaan dari lahir deh.. hehe).
ARIS..
HORE.. Akhirnya namaku di panggil juga.. lalu aku di suruh masuk ke ruang tes teori. Di tempat tes teori, terdapat dua ruangan. Yang pertama adalah ruang tunggu sebelum tes dan yang ke dua adalah ruang komputer untuk tes teori. Nunggu lagi nunggu lagi.. cape deh..
Di ruang tunggu, semua orang menunggu giliran tes dengan tenang dan damai, nggak ada seorangpun yang berani bergerak. Itu karena di hadapan mereka ada sebuah papan pengumuman yang bertuliskan: Ribut = Tembak. Boong denk.. mana mungkin lah.. Polisi kan pelindung masyarakat.. hehe..
“Sambil menunggu giliran, perhatikan dinding sebelah kiri dan sebelah kanan anda! Siapa tahu saja bisa membantu” seru Pak Polisi.
Emang ada apa di dinding? Spiderman? paling Cicak. Oh.. rupanya ada gambar rambu-rambu lalu lintas. Alah gampang.. Semuanya udah ada di luar kepala! Aku masih inget. Hijau = jalan, Kuning = kurangi kecepatan dan merah = berhenti. Bener, kan?
Setelah limabelas menit menunggu di ruang tunggu, akhirnya aku dan semua calon pembuat SIM lainnya, masuk ke ruang ujian tes teori. Semuanya dipersilahkan memilih tempat duduk dan komputer masing-masing. Aku memilih duduk di bangku ke dua dari belakang, sama kayak tempat dudukku waktu sekolah dulu. Biar gampang nyontek gitu.. hehe..
“Waktu anda hanya 30 menit untuk menjawab semua pertanyaan! Silahkan dimulai!” Perintah Pak Polisi.
Dengan santai aku mulai mengisi jawaban. Ada 30 soal pilihan ganda, masing-masing soal diberi waktu satu menit. Jadi setiap lewat dari satu menit, soal secara otomatis akan berganti ke soal berikutnya.
Dimulai dari soal nomor 1:
Bagaimana perasaan anda ketika anda mendapatkan SIM?
a. Senang
b. Sedih
c. Biasa aja
Alah gampang.. aku pilih c aja. Emang biasa aja, kan?
Beralih ke soal berikutnya, nomor 2:
Apa yang harus anda lakukan ketika sedang mengendarai kendaraan?
a. Pelan-pelan
b. Hati-hati
c. Ugal-ugalan
Ini juga gampang! walaupun aku biasa ugal-ugalan, tapi kalo untuk menjawab soal, aku jawab b aja.
Sejauh ini keadaan masih aman terkendali, hingga akhirnya godaan itu datang. Seorang perempuan di sebelahku, kira-kira berusia 30 tahunan bertanya kepadaku.
“De.. cara ngejalanin benda ini gimana ya?” tanyanya sambil tersipu malu.
HAH.. aku terkejut. Orang ini belom ngerjain satu soal pun.
O-M-G... dia bahkan nggak tau cara make komputer..
Where planet are you come from?? di planet-nya kayaknya nggak ada komputer kali ya?
Lalu dengan kasih sayang penuh, aku menolongnya.
“Begini ya Mba.. pertama Mba baca dulu soalnya, lalu pilih jawaban yang menurut Mba paling benar. bisa a, b atau c. Pilihnya pake mouse..”
“Mos tuh apa? hehe” tanya-nya cengengesan.
“Mouse tuh ini..” jawabku sambil menunjuk mouse.
“Oh.. fungsinya buat apa?”
“Fungsinya tuh buat mindahin kursor..”
“Kursor? apaan lagi tuh?”
Ya elah.. ini orang.. sabar.. sabar.. aku ngelus-ngelus dada. Nggak taunya aku udah kehabisan waktu buat ngisi soal nomor lima. Yah.. satu soal hangus.. Arrrggh!!!
Buru-buru aku ngerjain soal berikutnya, aku udah mulai nggak konsen. Apalagi sekarang soalnya udah mulai nggak jelas.
Soal nomor 6:
Perhatikan animasi berikut (anggap aja ada gambar animasi) dalam animasi tersebut, ada seseorang sedang menari-nari di tengah jalan. Gerakannya mirip banget sama goyangannya Dewi persik. Aku pikir, itu orang stress yang pengen bunuh diri. Sesaat kemudian aku sadar kalo itu adalah polisi yang sedang mengatur lalu lintas. Pertanyaan dari soal ini adalah: Apakah yang harus anda lakukan bila pengatur lalu lintas melakukan gerakan mengangkat tangan kanannya ke atas dan menarik tangan kirinya ke samping?
a. Mengikuti gerakannya
b. Menunggu setelah itu ikut bergoyang
c. Mengajak yang lain ikut bergoyang bersama
Bener nggak ya, waktu itu pilihannya kayak gitu? iya kali.. hehehe..
Tetangga sebelah bikin onar lagi. “De.. kalo udah gini, di gimanain lagi ya?”
Ya ampun.. ini orang masih ngetem di soal nomor satu.. masih nggak ngerti juga apa?
Lalu dengan setengah kasih sayang, aku menolongnya lagi. “Begini ya Mba! tandai jawaban yang menurut Mba paling bener pake mouse” seruku “lihat nih, mouse-nya bisa digerakin kan? kalo udah milih, nanti klik tombol yang ini untuk pindah ke soal berikutnya”
“Oh.. iya iya.. hehe” malah cengengesan lagi.
Udah ah aku mau ngerjain soal lagi! Ya ampun.. aku kelewat satu soal lagi.
SIAL!!!
Aku langsung buru-buru ngerjain soal. Sekarang aku membaca soalnya dengan terburu-buru. Jawabannya pun udah mulai ngasal. Aku tutup kuping biar nggak bisa denger, kalo si Mba itu manggil aku lagi. Tapi nasib berkata lain, si penggangu itu menggunakan cara baru. Sekarang dia udah berani nyolek tangan aku.
Dengan terpaksa aku menoleh ke arahnya. Si Mba itu memandangku dengan tatapan mata yang berbinar-binar. Matanya seolah berkata: Tolong kasihanilah saya.. saya udah tiga rebo kagak makan..
Siapa pun nggak bisa tahan dengan tatapan mata memelas seperti itu. Akhirnya dengan seperempat kasih sayang, aku membantunya kembali.
“Ada apa lagi Mba..?!” tanyaku.
“Soal nomor dua, jawaban-nya apa ya?” tanya-nya polos.
Si Mba ini udah keterlaluan banget! di kasih hati malah minta jantung, usus, paru-paru sama jeroan yang lain! udah di kasih tau cara jawabnya, sekarang malah minta jawabannya.
“Aduh apa ya? c, kali..” jawabku ngasal tanpa melihat soal. Males banget harus ngerjain soal punya orang, yang aku aja belom kelar.
Yah.. waktu buat ngisi soal nomor duabelas udah abis. Aku jadi kepaksa jawab ngasal. Huffft.. SIAAAAAAL!
Ya Tuhan.. tolonglah hambamu yang tampan ini.. Dan akhirnya setelah aku hampir prustasi dan hendak bunuh diri, pertolongan itu akhirnya datang juga. Saat si Troble maker itu mau menggangguku lagi, Mrs Polwan yang cantik jelita datang dan menegurnya.
“Maaf Bu.. kalau ada pertanyaan, silahkan bertanya kepada petugas! jangan mengganggu peserta yang lain” kira-kira seperti itulah kata mutiara yang keluar dari bibir manis Mrs Polwan.
Puji tuhan.. aku berdiri sambil mengangkat kedua tanganku ke atas. Semua orang memandangku dengan tatapan mata yang aneh. Sekarang aku terlihat jadi kayak orang bego. Aku duduk perhalan sambil tersipu malu.
“Waktunya tinggal lima menit lagi” seru Mrs Polwan dari tempat duduknya.
Anjrit! aku baru beres ngerjain duapuluh soal, sepuluh soal lagi blom. Akhirnya aku ngerjain sisanya ngasal. Dan akhirnya waktu untuk mengisi soal pun habis.
“Silahkan klik proses, dan lihat hasilnya”
Dengan tenang aku meng-klik proses. Dan hasilnya adalah:
Benar = 11
Salah = 19
T I D A K L U L U S !

Aku nggak percaya kalo aku nggak lulus, badanku kayak terbang melayang.. kaki aku jadi lemes. Ini semua gara-gara si orang aneh itu. Kemana dia?! rupanya dia udah kabur duluan. Brengsek!
Materi yang udah ada di luar kepala, semuanya nggak ada yang keluar! Lampu merah kuning hijau semuanya nggak nyala! sedih..

Aku berjalan keluar ruangan dengan langkah gontai. Mataku mencari seseorang yang bernama Gober. Aku cari dia dekat loket lalu ke luar. Dia nggak ada dimana-mana. Aku telpon dia. Rupanya dia lagi nganterin ceweknya dulu. Huh nasib, SIM tak dapat.. teman pun tiada.
Akhirnya aku balik setelah mendapatkan berkasku kembali. Disana tertulis, ujian susulan tes teori berikutnya adalah tanggal 13 Oktober 2009, berarti satu bulan lagi donk? halah.. halah...

KEMBAR LAGI?

Kembar itu identik dengan kesamaan. Wajah yang sama, baju yang sama, gaya yang sama dan sifat yang sama. Tapi setelah aku teliti lebih jauh, ternyata faktanya nggak sama seperti yang orang bilang. Aku mengenal beberapa orang kembar, bahkan aku pernah dua kali pacaran sama cewek kembar.
Waktu itu di kantorku ada beberapa anak PKL (Praktek Kerja Lapangan) salah satunya bernama Moni. Moni ini mempunyai saudara kembar bernama Mona. Untung orang tuanya dulu, ngasih nama mereka Mona – Moni, coba kalo Bebi sama Babi, kan bisa berabe..
Suatu hari, Moni mengajak kembarannya itu maen ke kantor. Lalu ngenalin dia sama semua penghuni kantor, termasuk aku. Seperti yang biasa orang lakukan ketika melihat dua orang kembar yang lagi bersamaan, orang-orang kantor lalu berkomentar. Kok yang ini gini ya.. kok yang itu gitu ya.. yang ini kok lebih putih sih dari yang itu? Rambutnya kok nggak sama? Bajunya kok beda? Kok yang satu makannya nasi yang satu makannya rumput??
Mungkin alasan itulah yang membuat mereka jarang pergi berduaan. Malas menjawab semua pertanyaan yang nggak penting. Untungnya aku nggak pernah nanya-nanya hal kayak gitu, paling kalo nanya juga, aku nanyain hal-hal yang serius aja. Seperti: Eh.. di antara kalian ada nggak yang mau jadi cewek aku? nggak denk becanda.. Emang aku cowok ganteng apaan? itu sama artinya dengan menjatuhkan harkat dan martabat kita sendiri sebagai lelaki.

***
Suatu malam, aku mendapatkan cememes dari Moni, begini cememes-nya: A Aris.. kata Mona A Aris lucu..
Setengah nggak percaya aku balas cememesnya: Ah masa sih.. bilangin ke Mona, Mona juga lucu dan cantik..
Aku emang baik hati ya.. Mona bilang aku lucu doank, tapi aku membalasnya lucu dan cantik. Lalu Moni cememes lagi: Bilang aja atuh ke Monanya langsung..
Akhirnya setelah aku meminta nomor hapenya Mona dari Moni, aku langsung cememes Mona: Na makasih ya..
Mona membalas: Maaf ini siapa ya?
Blep..
Kok dia nggak tau sih? Moni nggak bilang apa? jangan-jangan Moni bohong lagi..
Aku balas lagi: mmm.. Ini sama A Aris.. makasih ya atas pujiannya..
Mona membalas: Oh ya sama-sama..
Gitu doank? yach.. nggak seru! kirain bakalan ada perang cememes yang dahsyat malam ini. Hufft.
Anehnya sejak saat itu, aku dan Mona jadi sering cememesan. Hampir tiap hari kita cememesan, yah walaupun intensitasnya masih sedikit. Hanya sekedar say hai, nanyain kabar, sama ngasih sedikit perhatian. Masih bisa di hitunglah, dalam seharinya kita cememesan berapa kali.
Suatu hari Mona cememes begini: Hai yank lagi ngapain..
Aku kaget.. kok tumben-tumbennya sih dia manggil aku pake sebutan ayank.. lalu aku balas: Kok manggilnya, yank sih?
Mona cememes lagi: Kenapa, nggak boleh?
Aku balas lagi: Boleh banget.. cuman ya kaget aja..
Sejak saat itu pangilan kami pun bukan nama lagi, tapi ayank..

***
Di dunia cecemes aku dan Mona tuh udah kayak orang pacaran aja, padahal kita baru aja sekali ketemu. Aku bingung, dia serius nggak ya sama aku? Sebenernya apa yang dia cari dariku? Harta? aku bukan anak Abu Rizal Bakrie. Tampang? lebih gantengan Nikolas Saputra.. lalu apa ya..?
Jawabannya sedikit aku dapatkan ketika suatu pagi Moni bertanya padaku, “A Aris.. boleh nanya nggak?”
“Boleh.. mau nanya apa?” jawabku.
“mmm.. tapi Moni malu nanyanya.. takut bikin A Aris sakit hati”
“Emang mau nanya apa? nggak apa-apa kok.. bilang aja..”
Lalu sambil berbisik Moni berkata “Kata Mona, A Aris punya motor nggak”
DUAAAAR..!!!
Kata itu bagaikan petir di siang hari bagi ku. Bukan masalah motornya, tapi dengan itu aku jadi tahu sedikit rahasia di dalam diri Mona. Tapi aku anggap itu sebagai suatu kewajaran.
Malam harinya, kebetulan ada orang yang menawariku motor bekas. Memang sih rencananya aku mau membeli motor baru, tapi berhubung duitnya masih kurang, jadi aku kepaksa nerima motor bekas itu. Aku sedikit miris ngeliat keadaan motor yang baru aku beli ini, Body-nya udah pada belah, mesinnya berisik, ban-nya gundul, lampu nggak nyala, trus aki-nya juga soak. Dasar The Nasib.. Eh, The Nasib tuh bukannya grup Band, ya?
Aku berusaha melupakan apa yang di tanyakan Moni kemarin, dan tetap berhubungan sama Mona walau aku udah tau Mona tuh tipe cewek kayak apa.
Suatu hari Mona cememes dan ngajak aku kencan untuk yang pertama kali, dia bilang terserah aku mau ngajak dia maen kemana, yang penting keluar. Kemana ya? Aku bingung.. Aku mau ajak dia maen ke Bandung, takut kena rajia. Aku kan belum lulus ujian mengemudi. Tau sendiri aku udah tiga kali gagal! Lalu aku kepikiran buat ngajakin dia maen ke Curug Cimahi (Air terjun). Dia langsung setuju. Akhirnya kita janjian, hari Sabtu jam tiga sore kita maen ke Curug.

***

Akhirnya hari yang di janjikan itu pun tiba. Aku jemput dia dirumahnya jam tiga lebih limabelas menit pake motor baruku (bekas). Walaupun aku baru beberapa hari memakai motor itu, tapi aku udah ngasih dia nama, aku panggil dia BULAO karena warnanya yang hitam. Nggak nyambung? Biarin donk! motor-motor aku!
“Maaf ya telat..” kataku.
“Nggak apa-apa kok..”
“Oia.. keluarga pada kemana? kok rumahnya kosong?”
“Papah kerja, Mamah sama Moni lagi pergi belanja, tapi aku dah bilang kok, kalo kita mau maen..”
“Oh..”
“Mudah-mudahan nggak ujan ya..”
“Amin...”
Aku dan Mona pun akhirnya pergi jalan-jalan.
Aku nggak sadar, kalo sebentar lagi aku bakal melakukan kebodohan terindah dalam hidup. Jalan-jalan ke gunung + sore hari + di musim hujan + bonceng cewek cakep + pake motor butut = Malapetaka.
Dalam perjalanan aku bilang ke Mona, “Na, pegangan donk..”
“Emang harus ya?” jawab Mona.
Blep..
“I, iya terserah deh..” jawabku kikuk.
Mona lalu melihat motor yang sedang melaju di sebelah kami. “Orang itu juga nggak pegangan..” timpal Mona.
Aku udah nggak berani komentar lagi. Gendok uy..

Akhirnya bagian dari malapetaka itu datang juga, kami tiba di jalan pegunungan yang menanjak. Motorku si Bulao aku genjot supaya bisa berlari lebih cepat.
Ayo kawan jangan kecewakan aku! teriakku pada si Bulao. Bremmm bremmm ngik ngik.. hampir seperti itulah bunyinya ketika kami melewati jalan yang menanjak. Aku pindahkan gigi ke gigi dua. Bremmm bremmm ngik ngik.. si Bulao udah hampir tapar. Aku pindahin lagi ke gigi satu dan menarik gas dalam-dalam hingga akhirnya kami sampai di atas jalan yang agak datar.
Si Bulao udah mulai kehabisan tenaga. Seandainya dia bisa ngomong, mungkin dia dilang: Aku nyerah Boz.. Pulangkan saja aku pada ibuku di jepang.
Tapi aku nggak peduli, yang penting ambisiku untuk berkencan sama Mona bisa terwujud, walau pun harus menumbalkan si Bulao.
Masih di perjalanan, hujan yang aku takutkan pun akhirnya turun juga. Walaupun cuma gerimis yang berkolaborasi dengan angin puting beliung, kami tetap melanjutkan perjalanan.
“Masih jauh nggak?” tanya Mona, kayaknya dia udah mulai kedinginan.
“Lumayan.. sekitar lima menitan lagi..” jawabku..
“Balik lagi aja yuk.. eh tapi terserah kamu aja denk” Mona sepertinya shock banget menempuh perjalanan penuh adnernalin ini bareng si Bulao.
“Kita lanjutin aja ya.. tapi jangan masuk ke lokasi air terjunnya, kita cari tempat makan aja di deket terminal”
“Iya deh, terserah kamu aja.. oia.. kalo bisa makannya di kedai baso!”
“Okey..”

***

Akhirnya aku dan Mona sampai di terminal parompong. Aku langsung mencari kedai baso. Aku parkirkan si Bulao di depan kedai. Aku suruh Mona masuk duluan dan langsung memesan makanan.
“Kamu duluan aja.. aku mau borgol dulu si Bulao dulu!” kataku sambil mencoba membuka kunci ganda. Sialnya kunci gandanya tiba-tiba aja jadi susah di buka. Dan daripada kami mati kedinginan gara-gara keujanan, akhirnya si Bulao aku tinggalkan tanpa pengamanan ketat.
“Na mau pesen apa?” tanyaku.
“Baso aja.. tapi jangan pake seledri”
“Okey..” lalu aku memesan baso ke si emang. “Baso dua, nggak pake sledri”
Lalu aku kembali ke meja tempat Mona duduk. Aku liat dia lagi asyik cememesan. Setelah itu merapihkan rambutnya yang acak-acakan gara-gara naekin si Bulao. Aku pun ikut duduk di sebelahnya.
Mona masih aja cememesan setelah akhirnya baso yang kami pesan pun datang.
“Silahkan..”
“Nuhun mang..” jawabku. Aku langsung menggeserkan satu mangkok baso ke depan Mona.
“Prasaan tadi, aku pesen basonya doank deh..” grutu Mona, ternyata tadi aku salah ngerti. Aku pikir basonya doank tuh ya baso aja, nggak pake pizza, spageti, burger, lotek sama karedok..
Bego bego bego...
“Maafin ya Na.. duh.. baru pertama aja aku udah ngelakuin kesalahan..”
“Nggak apa-apa kok..” jawab Mona dingin, sedingin udara di gunung, air di kulkas dan es di kutub.
Lagu dangdut yang berdendang dari radio kedai baso, menambah kacaunya suasana nggak romantis sore itu. Semuanya bikin aku jadi salah tingkah. Apalagi setelah aku keceplosan ngomong, “Na beneran serius ma Aa?”
Mona menjawabnya agak sentimentil, “Kenapa, nggak percaya?”
“Bukan gitu..” timpalku “Ya, kalo kamu serius, aku juga serius..”
“Kita jalanin dulu aja deh, ya..”
Jawaban Mona sama sekali nggak menunjukan sebuah kepastian.

***

Setelah hujan agak sedikit reda, Aku mengajak Mona kembali ke kota, dalam situasi yang nggak mendukung seperti ini, kencan di daerah pegunungan bisa mengakibatkan hal-hal yang nggak kita inginkan. (Situasi yang nggak mendukung itu diantaranya adalah: Hari udah mulai gelap, sementara lampu sorot si Bulao udah nggak berfungsi. Hujan yang berkesinambungan bisa membuat kondisi si Bulao memburuk/mogok. Takut kemalaman di jalan, si Bulao takut gelap) jadi, inti semua permasalahan ini adalah si Bulao. Besok-besok aku nggak bakalan ngajak si Bulao lagi ah.
Dalam perjalanan turun gunung itu, aku berpikir keras. Kemana lagi ya? masa langsung pulang sih? Nggak seru banget. Akhirnya aku ngajak dia foto-foto di taman.
“Na, kita foto-foto aja gimana?” kataku “ntar kita upload ke facebook..”
“Boleh-boleh.. tapi aku nggak mau di foto sendiri, kita foto berdua ya..”
“Okey..”
Akhirnya kita masuk ke taman. Tamannya sepi banget! Hujan yang baru aja mengguyur, membuat orang lebih memilih ngelingker di kasur.
Aku siapin hape buat moto, Motorola keluaran terbaru! (itu kalo kita ngomongnya di taon 2006).
“Siap ya.. chissss” aku membidikan hapeku ke arah Mona.
“Jangan-jangan! aku nggak mau di foto sendiri” seru Mona sambil memalingkan wajah.
Aku nggak tau, alasan Mona nggak mau di foto sendiri itu apa. Padahal aku pernah, liat foto dia yang lagi sendirian. Aneh.
Setelah foto-foto di taman, kita langsung pergi ke Legos (Warnet deket kantor). Disana kita cuma buka facebook. Up date status, udah itu cuman diem-dieman aja deh..
Biar pun kita duduk beduaan, tapi aku nggak ngerasainnya. Aku kayak lagi duduk sendiri aja. Diantara aku dan Mona tuh kayak nggak ada koneksi. Pikiran aku dimana, Mona dimana. Dan pas aku liat wajahnya itu, ekspresi jenuh sangat terlihat dimatanya. Entah apa yang dia pikirkan, aku nggak tau.
“Na, kenapa? kok diem aja sih?” tanyaku. “Maaf ya, aku nggak bisa jadi cowok seperti yang kamu mau..”
“Apaan sih? nggak apa-apa kok..” jawab Mona.
Setelah itu Mona dapat telpon dari Ibunya. Ibunya nanyain dia lagi dimana.
Sebagai cowok yang baik dan bertanggung jawab, setelah mengetahui Orang tua sang pacar lagi mencarinya, akhirnya aku mengajak Mona pulang (Sebenernya perhatianku lebih kepada biaya warnet yang terus bertambah).
Dan kita pun pulang.. Baru kali ini Aku ngalamin kencan yang nggak berkesan. Udah gitu, aku di kejar Anjing lagi pas udah pulang nganterin Mona. Dasar Anjing deso.. belum pernah kali ya liat manusia ganteng kayak aku! Huh..