KEMBAR LAGI?

Kembar itu identik dengan kesamaan. Wajah yang sama, baju yang sama, gaya yang sama dan sifat yang sama. Tapi setelah aku teliti lebih jauh, ternyata faktanya nggak sama seperti yang orang bilang. Aku mengenal beberapa orang kembar, bahkan aku pernah dua kali pacaran sama cewek kembar.
Waktu itu di kantorku ada beberapa anak PKL (Praktek Kerja Lapangan) salah satunya bernama Moni. Moni ini mempunyai saudara kembar bernama Mona. Untung orang tuanya dulu, ngasih nama mereka Mona – Moni, coba kalo Bebi sama Babi, kan bisa berabe..
Suatu hari, Moni mengajak kembarannya itu maen ke kantor. Lalu ngenalin dia sama semua penghuni kantor, termasuk aku. Seperti yang biasa orang lakukan ketika melihat dua orang kembar yang lagi bersamaan, orang-orang kantor lalu berkomentar. Kok yang ini gini ya.. kok yang itu gitu ya.. yang ini kok lebih putih sih dari yang itu? Rambutnya kok nggak sama? Bajunya kok beda? Kok yang satu makannya nasi yang satu makannya rumput??
Mungkin alasan itulah yang membuat mereka jarang pergi berduaan. Malas menjawab semua pertanyaan yang nggak penting. Untungnya aku nggak pernah nanya-nanya hal kayak gitu, paling kalo nanya juga, aku nanyain hal-hal yang serius aja. Seperti: Eh.. di antara kalian ada nggak yang mau jadi cewek aku? nggak denk becanda.. Emang aku cowok ganteng apaan? itu sama artinya dengan menjatuhkan harkat dan martabat kita sendiri sebagai lelaki.

***
Suatu malam, aku mendapatkan cememes dari Moni, begini cememes-nya: A Aris.. kata Mona A Aris lucu..
Setengah nggak percaya aku balas cememesnya: Ah masa sih.. bilangin ke Mona, Mona juga lucu dan cantik..
Aku emang baik hati ya.. Mona bilang aku lucu doank, tapi aku membalasnya lucu dan cantik. Lalu Moni cememes lagi: Bilang aja atuh ke Monanya langsung..
Akhirnya setelah aku meminta nomor hapenya Mona dari Moni, aku langsung cememes Mona: Na makasih ya..
Mona membalas: Maaf ini siapa ya?
Blep..
Kok dia nggak tau sih? Moni nggak bilang apa? jangan-jangan Moni bohong lagi..
Aku balas lagi: mmm.. Ini sama A Aris.. makasih ya atas pujiannya..
Mona membalas: Oh ya sama-sama..
Gitu doank? yach.. nggak seru! kirain bakalan ada perang cememes yang dahsyat malam ini. Hufft.
Anehnya sejak saat itu, aku dan Mona jadi sering cememesan. Hampir tiap hari kita cememesan, yah walaupun intensitasnya masih sedikit. Hanya sekedar say hai, nanyain kabar, sama ngasih sedikit perhatian. Masih bisa di hitunglah, dalam seharinya kita cememesan berapa kali.
Suatu hari Mona cememes begini: Hai yank lagi ngapain..
Aku kaget.. kok tumben-tumbennya sih dia manggil aku pake sebutan ayank.. lalu aku balas: Kok manggilnya, yank sih?
Mona cememes lagi: Kenapa, nggak boleh?
Aku balas lagi: Boleh banget.. cuman ya kaget aja..
Sejak saat itu pangilan kami pun bukan nama lagi, tapi ayank..

***
Di dunia cecemes aku dan Mona tuh udah kayak orang pacaran aja, padahal kita baru aja sekali ketemu. Aku bingung, dia serius nggak ya sama aku? Sebenernya apa yang dia cari dariku? Harta? aku bukan anak Abu Rizal Bakrie. Tampang? lebih gantengan Nikolas Saputra.. lalu apa ya..?
Jawabannya sedikit aku dapatkan ketika suatu pagi Moni bertanya padaku, “A Aris.. boleh nanya nggak?”
“Boleh.. mau nanya apa?” jawabku.
“mmm.. tapi Moni malu nanyanya.. takut bikin A Aris sakit hati”
“Emang mau nanya apa? nggak apa-apa kok.. bilang aja..”
Lalu sambil berbisik Moni berkata “Kata Mona, A Aris punya motor nggak”
DUAAAAR..!!!
Kata itu bagaikan petir di siang hari bagi ku. Bukan masalah motornya, tapi dengan itu aku jadi tahu sedikit rahasia di dalam diri Mona. Tapi aku anggap itu sebagai suatu kewajaran.
Malam harinya, kebetulan ada orang yang menawariku motor bekas. Memang sih rencananya aku mau membeli motor baru, tapi berhubung duitnya masih kurang, jadi aku kepaksa nerima motor bekas itu. Aku sedikit miris ngeliat keadaan motor yang baru aku beli ini, Body-nya udah pada belah, mesinnya berisik, ban-nya gundul, lampu nggak nyala, trus aki-nya juga soak. Dasar The Nasib.. Eh, The Nasib tuh bukannya grup Band, ya?
Aku berusaha melupakan apa yang di tanyakan Moni kemarin, dan tetap berhubungan sama Mona walau aku udah tau Mona tuh tipe cewek kayak apa.
Suatu hari Mona cememes dan ngajak aku kencan untuk yang pertama kali, dia bilang terserah aku mau ngajak dia maen kemana, yang penting keluar. Kemana ya? Aku bingung.. Aku mau ajak dia maen ke Bandung, takut kena rajia. Aku kan belum lulus ujian mengemudi. Tau sendiri aku udah tiga kali gagal! Lalu aku kepikiran buat ngajakin dia maen ke Curug Cimahi (Air terjun). Dia langsung setuju. Akhirnya kita janjian, hari Sabtu jam tiga sore kita maen ke Curug.

***

Akhirnya hari yang di janjikan itu pun tiba. Aku jemput dia dirumahnya jam tiga lebih limabelas menit pake motor baruku (bekas). Walaupun aku baru beberapa hari memakai motor itu, tapi aku udah ngasih dia nama, aku panggil dia BULAO karena warnanya yang hitam. Nggak nyambung? Biarin donk! motor-motor aku!
“Maaf ya telat..” kataku.
“Nggak apa-apa kok..”
“Oia.. keluarga pada kemana? kok rumahnya kosong?”
“Papah kerja, Mamah sama Moni lagi pergi belanja, tapi aku dah bilang kok, kalo kita mau maen..”
“Oh..”
“Mudah-mudahan nggak ujan ya..”
“Amin...”
Aku dan Mona pun akhirnya pergi jalan-jalan.
Aku nggak sadar, kalo sebentar lagi aku bakal melakukan kebodohan terindah dalam hidup. Jalan-jalan ke gunung + sore hari + di musim hujan + bonceng cewek cakep + pake motor butut = Malapetaka.
Dalam perjalanan aku bilang ke Mona, “Na, pegangan donk..”
“Emang harus ya?” jawab Mona.
Blep..
“I, iya terserah deh..” jawabku kikuk.
Mona lalu melihat motor yang sedang melaju di sebelah kami. “Orang itu juga nggak pegangan..” timpal Mona.
Aku udah nggak berani komentar lagi. Gendok uy..

Akhirnya bagian dari malapetaka itu datang juga, kami tiba di jalan pegunungan yang menanjak. Motorku si Bulao aku genjot supaya bisa berlari lebih cepat.
Ayo kawan jangan kecewakan aku! teriakku pada si Bulao. Bremmm bremmm ngik ngik.. hampir seperti itulah bunyinya ketika kami melewati jalan yang menanjak. Aku pindahkan gigi ke gigi dua. Bremmm bremmm ngik ngik.. si Bulao udah hampir tapar. Aku pindahin lagi ke gigi satu dan menarik gas dalam-dalam hingga akhirnya kami sampai di atas jalan yang agak datar.
Si Bulao udah mulai kehabisan tenaga. Seandainya dia bisa ngomong, mungkin dia dilang: Aku nyerah Boz.. Pulangkan saja aku pada ibuku di jepang.
Tapi aku nggak peduli, yang penting ambisiku untuk berkencan sama Mona bisa terwujud, walau pun harus menumbalkan si Bulao.
Masih di perjalanan, hujan yang aku takutkan pun akhirnya turun juga. Walaupun cuma gerimis yang berkolaborasi dengan angin puting beliung, kami tetap melanjutkan perjalanan.
“Masih jauh nggak?” tanya Mona, kayaknya dia udah mulai kedinginan.
“Lumayan.. sekitar lima menitan lagi..” jawabku..
“Balik lagi aja yuk.. eh tapi terserah kamu aja denk” Mona sepertinya shock banget menempuh perjalanan penuh adnernalin ini bareng si Bulao.
“Kita lanjutin aja ya.. tapi jangan masuk ke lokasi air terjunnya, kita cari tempat makan aja di deket terminal”
“Iya deh, terserah kamu aja.. oia.. kalo bisa makannya di kedai baso!”
“Okey..”

***

Akhirnya aku dan Mona sampai di terminal parompong. Aku langsung mencari kedai baso. Aku parkirkan si Bulao di depan kedai. Aku suruh Mona masuk duluan dan langsung memesan makanan.
“Kamu duluan aja.. aku mau borgol dulu si Bulao dulu!” kataku sambil mencoba membuka kunci ganda. Sialnya kunci gandanya tiba-tiba aja jadi susah di buka. Dan daripada kami mati kedinginan gara-gara keujanan, akhirnya si Bulao aku tinggalkan tanpa pengamanan ketat.
“Na mau pesen apa?” tanyaku.
“Baso aja.. tapi jangan pake seledri”
“Okey..” lalu aku memesan baso ke si emang. “Baso dua, nggak pake sledri”
Lalu aku kembali ke meja tempat Mona duduk. Aku liat dia lagi asyik cememesan. Setelah itu merapihkan rambutnya yang acak-acakan gara-gara naekin si Bulao. Aku pun ikut duduk di sebelahnya.
Mona masih aja cememesan setelah akhirnya baso yang kami pesan pun datang.
“Silahkan..”
“Nuhun mang..” jawabku. Aku langsung menggeserkan satu mangkok baso ke depan Mona.
“Prasaan tadi, aku pesen basonya doank deh..” grutu Mona, ternyata tadi aku salah ngerti. Aku pikir basonya doank tuh ya baso aja, nggak pake pizza, spageti, burger, lotek sama karedok..
Bego bego bego...
“Maafin ya Na.. duh.. baru pertama aja aku udah ngelakuin kesalahan..”
“Nggak apa-apa kok..” jawab Mona dingin, sedingin udara di gunung, air di kulkas dan es di kutub.
Lagu dangdut yang berdendang dari radio kedai baso, menambah kacaunya suasana nggak romantis sore itu. Semuanya bikin aku jadi salah tingkah. Apalagi setelah aku keceplosan ngomong, “Na beneran serius ma Aa?”
Mona menjawabnya agak sentimentil, “Kenapa, nggak percaya?”
“Bukan gitu..” timpalku “Ya, kalo kamu serius, aku juga serius..”
“Kita jalanin dulu aja deh, ya..”
Jawaban Mona sama sekali nggak menunjukan sebuah kepastian.

***

Setelah hujan agak sedikit reda, Aku mengajak Mona kembali ke kota, dalam situasi yang nggak mendukung seperti ini, kencan di daerah pegunungan bisa mengakibatkan hal-hal yang nggak kita inginkan. (Situasi yang nggak mendukung itu diantaranya adalah: Hari udah mulai gelap, sementara lampu sorot si Bulao udah nggak berfungsi. Hujan yang berkesinambungan bisa membuat kondisi si Bulao memburuk/mogok. Takut kemalaman di jalan, si Bulao takut gelap) jadi, inti semua permasalahan ini adalah si Bulao. Besok-besok aku nggak bakalan ngajak si Bulao lagi ah.
Dalam perjalanan turun gunung itu, aku berpikir keras. Kemana lagi ya? masa langsung pulang sih? Nggak seru banget. Akhirnya aku ngajak dia foto-foto di taman.
“Na, kita foto-foto aja gimana?” kataku “ntar kita upload ke facebook..”
“Boleh-boleh.. tapi aku nggak mau di foto sendiri, kita foto berdua ya..”
“Okey..”
Akhirnya kita masuk ke taman. Tamannya sepi banget! Hujan yang baru aja mengguyur, membuat orang lebih memilih ngelingker di kasur.
Aku siapin hape buat moto, Motorola keluaran terbaru! (itu kalo kita ngomongnya di taon 2006).
“Siap ya.. chissss” aku membidikan hapeku ke arah Mona.
“Jangan-jangan! aku nggak mau di foto sendiri” seru Mona sambil memalingkan wajah.
Aku nggak tau, alasan Mona nggak mau di foto sendiri itu apa. Padahal aku pernah, liat foto dia yang lagi sendirian. Aneh.
Setelah foto-foto di taman, kita langsung pergi ke Legos (Warnet deket kantor). Disana kita cuma buka facebook. Up date status, udah itu cuman diem-dieman aja deh..
Biar pun kita duduk beduaan, tapi aku nggak ngerasainnya. Aku kayak lagi duduk sendiri aja. Diantara aku dan Mona tuh kayak nggak ada koneksi. Pikiran aku dimana, Mona dimana. Dan pas aku liat wajahnya itu, ekspresi jenuh sangat terlihat dimatanya. Entah apa yang dia pikirkan, aku nggak tau.
“Na, kenapa? kok diem aja sih?” tanyaku. “Maaf ya, aku nggak bisa jadi cowok seperti yang kamu mau..”
“Apaan sih? nggak apa-apa kok..” jawab Mona.
Setelah itu Mona dapat telpon dari Ibunya. Ibunya nanyain dia lagi dimana.
Sebagai cowok yang baik dan bertanggung jawab, setelah mengetahui Orang tua sang pacar lagi mencarinya, akhirnya aku mengajak Mona pulang (Sebenernya perhatianku lebih kepada biaya warnet yang terus bertambah).
Dan kita pun pulang.. Baru kali ini Aku ngalamin kencan yang nggak berkesan. Udah gitu, aku di kejar Anjing lagi pas udah pulang nganterin Mona. Dasar Anjing deso.. belum pernah kali ya liat manusia ganteng kayak aku! Huh..